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I. Those of you with one of the kinds of liberal education I’m going to talk about today will 

recognize that I cribbed the title of this talk from Wallace Stevens’ “Thirteen Ways of 

Looking at a Blackbird.”   

 

Frankly, I don’t understand most of the poem, but I do like these lines: 

 
I was of three minds 
Like a tree 
In which there are three blackbirds. 
 

Over time, I have come to be of five minds when looking at liberal education.  In the 

course of my academic career, I have seen four of the five versions of liberal 

education enacted: liberal education as the liberal arts, as general education, as 

general intellectual skills, and as a set of learning goals that go beyond the purely 

cognitive. The fifth view is a version of liberal education that I have not seen fully 

enacted but that I hope we will reach for. 

 

II. With the first of my minds, I look back to the English model of higher education, 

replicated in our own colonial colleges, in which the object was to introduce 

privileged young men to what Matthew Arnold, in Culture and Anarchy (1869) called 

“the best that is known and thought in the world.”  It‘s generally associated with a 

canon of works that have been anointed as being among that stellar company—a list 

that changes only very slowly, and then with much hand‐wringing about the laxity of 

modern standards. This is liberal education as an immersion in the liberal arts. 

 

At its worst, liberal education of this sort has been the sign and seal of privilege, the 

fraternity handshake that has denoted class status and has differentiated 



“gentlemen” from “Philistines” (another Arnoldean term). And as such, it resisted 

the inclusion of people and works that fell outside the privileged circle‐‐or any 

reevaluation of the work of such people. I remember my surprise when feminist 

scholars rediscovered Charlotte Bronte’s Villette, one of the great English novels, 

until then completely unknown to me. When Cardinal Newman laid out his idea of a 

university in his book by that name (1852), he began with a definition of it as “a 

place of teaching universal knowledge” (italics mine). His emphasis was on the 

words “teaching” and “knowledge”—mine is on “universal.” We now know how 

many people, and how much wisdom, is excluded from that “universal.” 

 

But at its best, this kind of liberal education is, as Maurice O’Sullivan pointed out in a 

somewhat crusty Change article, an introduction to “those subjects appropriate for 

preparing people to live lives as free human beings.” Such study disciplines the 

minds of students by asking them to read, analyze, and incorporate into their 

worldview key knowledge from a variety of fields, the integration of which hopefully 

leads to what Arnold, again, called “a free disinterested play of mind” (Essays in 

Criticism, 1865).  In that sense it develops character—those who write about this 

kind of liberal education often use the term “self‐development” to describe its chief 

aim (looking back to the Greek concept of eudaimonia, or human flourishing). 

 

A study of a core set of the liberal‐arts texts also provides students with a common 

set of references that transcend their differences and bind them in intellectual 

fellowship.  A temporary refuge from the pressures of “real life,” it helps them 

determine how to live a good life once they emerge from a bucolic and secluded 

campus such as the University of Virginia. There “the Lawn” is encircled by 

intermixed classrooms and residences of students and professors, thus creating the 

“Academical Village”—a perfect objective correlative of this kind of liberal learning.   

 



By the “good life,” the defenders of the liberal arts don’t mean the prosperous life—

although the gentlemen for whom this type of study was designed were likely, by 

birth and breeding, to be prosperous. This kind of liberal education is emphatically 

not meant to prepare people for future work, except in the broadest of terms.  The 

artes liberales, as O’Sullivan points out, were contrasted by their defenders with the 

artes illiberales—that is, study for economic purposes. Arnold’s “free disinterested 

play of mind” could only happen, in his view, “by keeping aloof from what is called 

‘the practical view of things.’” A don at Oxford is reputed to have told a group of 

graduating students that they would have learned nothing of practical value at 

university; they would know, however, “when a man was talking rot” to them. 

 

III. But most of us in this room probably didn’t have that kind of education. With the 

second of my minds—the second eye of the blackbird, if you will—I see liberal 

education as the kind of general education that I, and probably most of you, 

experienced, and that most students today still receive. It commonly takes the form 

of distribution requirements: take so many courses from the humanities, so many 

from the social sciences, and so many from the “hard” sciences—with English 101 

and maybe a foreign‐language or math requirement thrown in for good measure.  

 

The putative object of general education is to introduce students to a wide variety 

of disciplines, for two reasons: first, to give them a taste of the various disciplinary 

practices and habits of mind, and second, to help them decide what kind of 

advanced study they might want to pursue. 

 

General education worked for me and maybe for some of you as well. I blossomed in 

the course that got me started on a lifelong love of classical music; I was so intrigued 

by the course in anthropology that I almost majored in that field; my study of French 

led to a year abroad that shaped my worldview in profound ways; and the course I 

took in astronomy led to a lifelong fascination with science. But then, as I confessed 



in a recent Change editorial, the only Girl Scout honor I ever won was a Dabbler’s 

Badge. 

 

And therein lies the danger of assuming that general education is the same as a 

liberal education. When I became an academic officer at the SCHEV, I was given the 

job of overseeing the assessment of student learning in the state. And almost the 

first thing we found out was that general education programs were unassessable—

because, as one assessment coordinator put it, they lacked intellectual coherence. 

This won’t surprise any of you who’ve participated in meetings to revise distribution 

requirements , which generally look less like scholarly discussions than Yalta 

conferences, where one department grants a bit of territory to another in exchange 

for a little bit of its own. 

 

The realization of the intellectual vacuity of their general education programs led 

virtually all the campuses in Virginia in the late 1980s to revise them around learning 

goals. I don’t know that it made much of a difference, though. Those goals looked 

wonderful on paper, but the classes that supposedly addressed each learning goal 

were so numerous and varied that the smattering effect has pretty much continued, 

as far as I can tell. 

 

Defenders of the liberal arts have long pointed out that a supposedly liberal 

education of this sort can easily lead to what John Henry Newman (again, in his Idea 

of a University) described as a “passive reception of scraps and details.” Alfred North 

Whitehead similarly cautioned us at the beginning of The  Aims of Education that “in 

training a child to activity of thought, above all things we must beware of what I will 

call ‘inert ideas’—that is to say, ideas that are merely received into the mind without 

being utilized, or tested, or thrown into fresh combination” (here again is the notion 

of liberal education as requiring an integration of ideas).  

 



And therein lies the key to what, with the third of my minds, I see as a liberal 

education—the development of general intellectual skills. 

 

IV.  Again, assessment has pushed us in this direction. The nearly infinite variety of paths 

through the general education curriculum and its lack of intellectual coherence 

mean that we can no longer assess how much students have learned the way they 

did, say, in the large‐scale Pennsylvania assessment in the early twentieth century—

a 12‐hour, 3200‐question objective test of content knowledge taken by 70 percent 

of the state’s college seniors. 

 

So increasingly, institutions are beginning to assess the “general intellectual skills” of 

students. One variant of this version of liberal education focuses on the key skills 

that the standardized assessment instruments we now have—the Collegiate 

Learning Assessment (CLA), for example— are set up to measure: communication, 

problem solving, and critical thinking, which are the three foci of the one National 

Education Goal that addresses collegiate education. 

 

These skills are generally defended as crucial to the functioning of citizens and 

workers in a world that’s changing with dizzying rapidity. And at its best, this 

approach to liberal education can create a flexibility of mind that’s reminiscent of 

Arnold’s “free disinterested play of mind.”  

 

At its worst, though, this model has several fatal flaws. First, it’s content‐free. Are 

we satisfied with producing graduates who can think in a sophisticated way about 

sitcoms but haven’t ever read the literature that contains the sum and substance of 

wisdom on the human condition? Are we content with their being able to write well 

without “the body of knowledge, strong theoretical base, and history of reflection” 

that, as O’Sullivan says, is captured within the disciplines?  

 



Second, insofar as it collapses individual human beings into the collective “human 

capital” that drives the economic engine of this country—insofar only “the skills that 

make you competitive and productive in a modern, technological economy” (in the 

words of our President) are our concern—we risk creating what Arnold presciently 

called “the drab of the earnest, prosaic, practical, austerely literal future” (Essays in 

Criticism). While I’m all for a 21st century in which the US maintains its economic 

hegemony, the old English professor in me believes that that’s not the only thing 

that we in the academy are about. 

 

I think that a fear of education’s becoming fatally instrumental is why a variant on 

the general‐intellectual‐skills approach to liberal education has arisen. With my 

fourth mind, I see liberal education as including goals that aren’t strictly cognitive. 

 

V. This view of liberal education is captured in the goals of the Wabash National Study of 

Liberal Arts Education, which go beyond the merely cognitive in interesting ways. 

They include moral character (“the extent to which students use higher‐order . . .  

moral reasoning in resolving moral issues”), inclination to inquire and lifelong 

learning (which is “a student’s tendency to engage in and enjoy effortful cognitive 

activity”), intercultural effectiveness (“students’ openness to cultural and racial 

diversity, as well as the extent to which they enjoy being challenged by different 

perspectives, values, and ideas”), and personal well‐being (which comprises “self‐

acceptance, personal growth, purpose in life, positive relations with others, 

environmental mastery, and autonomy”).  

 

I think our willingness to go beyond the strictly intellectual in our educational aims 

for students stems from several recent developments.  

 

• The first is the increasingly complex notion of intelligence that’s come out of 

work such as Daniel Goleman’s on multiple intelligences. We’ve come to 



realize that many of the competencies that enable people to live satisfactory 

and productive lives—the “good life” Socrates and defenders of the liberal 

arts believed education aimed at—are not limited to the ones we measure 

on intelligence tests. A person who’s effective in multicultural groups 

because of highly developed interpersonal skills may not also score well on 

the SAT.  

 

• The second development is a better understanding of the nature of cognition 

itself. Researchers such as Antonio Damasio have helped us understand 

reason’s neurophysiological base, as well as the fact that feeling is “an 

integral component of the machinery of reason.” Martha Nussbaum makes a 

similar point from the perspective of philosophy.  

 

• And finally, students are increasingly insisting that if we expect them to 

“engage in and enjoy effortful cognitive activity,” that activity needs to 

contribute to their “personal well‐being” by helping them make meaning 

within their lives.  There’s a long history of academics’ neglecting this aspect 

of life, epitomized in characters such as the scholars of Jonathan Swift’s 

Laputa (Gulliver’s Travels), Sir Walter Scott’s Dr. Dryasdust (a fictitious 

character to whom he dedicated Ivanhoe), or George Eliot’s Mr. Causabon 

(Middlemarch)—characters who know the facts and only the facts but not 

what those facts add up to or how they interrelate or help one have a life 

worth leading.   

 

“Moral character” is a term that makes me nervous, I confess, just as “spiritual” 

does—both can skirt too close to dogma. But read as the disposition to use reason 

(understood in all its complexity) to good ends in order to create personal and 

collective well‐being, it’s indispensible.  It provides the motive power that is 

requisite to moral agency. 



 

The danger of this more capacious approach to liberal education is that it can get, to use a 

technical term, goopy.  Classic defenders of the liberal arts all emphasize what hard work it 

is to cultivate the intellect, as it’s broadly conceived here. Newman denigrates what he sees 

as the “modern” tendency to believe that “learning is to be without exertion, without 

attention, without toil; without grounding, without advance, without finishing.” “Culture,” 

said Whitehead, “is activity of thought, and receptiveness to beauty and humane feeling.” 

This activity doesn’t come without intellectual self‐discipline and emotional self‐regulation, 

just as “advance” and “finish” don’t happen with a curriculum thrown together higgledy‐

piggledy by each student. They require instead one constructed carefully and thoughtfully 

by teachers.  

 

VI. So, given the flaws of each of these models of liberal education, with my fifth mind, I see 

one that combines the best of these various approaches.  

• It’s grounded in a knowledge of our collective wisdom—there are some texts 

and core scientific hypotheses that we provisionally agree all students should 

grapple with.  

• It’s broadened by a sweeping view of what each field of study deposits in 

that collective storehouse, and disciplined by a sophisticated understanding 

of the scholarly procedures, rules of evidence, principles, logic, and so on 

that characterize various fields of study—what cognitive scientist David 

Perkins calls “mindware.” So we require students to go beyond their zone of 

comfort and competence to see what else the intellectual world has to offer 

before they dig into one discipline in particular.   

• It’s tied to the collective economic and civic good by attention, across the 

curriculum, to developing the general intellectual skills that all citizens and 

workers will need to live prosperously, and to flourish, in the flourishing 

country they help to create.   

• And finally, it’s enriched by an attention to meaning‐making and the 

enlistment of the emotional side of the cognitive capacities.  



 

The closest this vision has come to being realized is in the AAC&U’s Liberal Education and 

America’s Promise (LEAP) “essential learning outcomes.” As described on the AAC&U 

Website (http://aacu.org/leap/vision.cfm), they include  

Knowledge of Human Cultures and the Physical and Natural World  

• Through study in the sciences and mathematics, social sciences, 
humanities, histories, languages, and the arts 

Focused by engagement with big questions, both contemporary and enduring 

Intellectual and Practical Skills, Including  

• Inquiry and analysis 
• Critical and creative thinking 
• Written and oral communication 
• Quantitative literacy 
• Information literacy 
• Teamwork and problem solving 

Practiced extensively, across the curriculum, in the context of progressively more 
challenging problems, projects, and standards for performance 

Personal and Social Responsibility, Including  

• Civic knowledge and engagement—local and global 
• Intercultural knowledge and competence 
• Ethical reasoning and action 
• Foundations and skills for lifelong learning 

Anchored through active involvement with diverse communities and real‐world challenges 

Integrative Learning, Including  

• Synthesis and advanced accomplishment across general and 
specialized studies 

Demonstrated through the application of knowledge, skills, and responsibilities to new 
settings and complex problems. 

http://aacu.org/leap/vision.cfm


We could do worse than to incorporate these goals into our educational practices whole 

cloth. 

Political leaders have been telling us that we need to produce more college graduates. 

That’s probably true. But the real question is, can we produce them equipped with this kind 

of liberal education (the acronym LEAP was not chosen at random, I suspect)?  

• Can we do it within existing resources—rather than becoming, as Jane Wellman puts 

it, worshippers in a cargo cult that expects money to drop from the sky?  

• Can we do it with the kinds of students we increasingly have, who are not the 

privileged white men for whom the liberal arts were developed but exactly those 

people for whom the system was never designed—adults; students of color; and 

poor, underprepared, and first‐generation students? And finally,  

• Can we do it given the growing appeal of fields that are more frankly pragmatic?  

 

I would say that we can, but only if we are what we want our graduates to be: developed, 

deeply knowledgeable, skillful, and imaginative adults who are oriented toward the social good 

and human flourishing.  


